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I 
 
Ese espejo me recuerda mi desventura: 
somos dos y no una sola persona. 
Silvina Ocampo: “El castigo” 
 
Con este lamento comienza el personaje femenino de este relato 
una de las regresiones más espectaculares de la literatura argentina 
contemporánea. Espectacular, no tanto porque avanza paralela a la 
mágica transformación de la protagonista –dada vuelta física y 
mentalmente hacia un estado infantil todavía no acontecido–, sino 
porque pone en escena la naturaleza escópica del ser en contacto con 
un otro que, en este contexto, adquiere múltiples figuraciones: el yo, 
su cuerpo y, sobre todo, su lenguaje. En el único episodio que domina 
el transcurso de la narración, los dos amantes se miran en el espejo y, 
mientras se miran, uno de ellos comienza a dibujarse a través de las 
palabras, al tiempo que, autorretratándose, va siendo mirado por el 
otro, este Sergio al que nombra como si fuera un extraño porque suya 
es la incapacidad –luego repetida por el lector posterior, por el tercer 
espectador en discordia– de poner fin a un reclamo que se repite sin 
cesar: ya no me miras con los ojos que yo me veo. A lo que cabría 
añadir: quizá porque el momento del relato se instala en una pulsión 
que tiene tanto de restitución como de pérdida. 
En efecto, al encararse al espejo e iniciar, a partir de ahí, el 
retroceso hacia su nacimiento, la protagonista de “El castigo” activa la 
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lógica de una desfiguración en la que no es el yo quien determina su 
figura, sino que es el reflejo que ella observa del otro lado el que, 
paradójicamente, pauta la construcción de su valor referencial. En otro 
orden, su historia descarna la experiencia del hiato retórico que 
caracteriza cualquier acto de lenguaje y lo repite hasta el exceso para 
crear un bucle autobiográfico que devendrá, sobre todo, efecto de 
mascarada: desde la adolescente que conoce al joven que ahora la 
abraza en la soledad de la pieza, hasta la que se autodefine como “[…] 
mística devota de la Virgen de Luján” (Ocampo, 2006: 286), pasando 
por la que se sintió traicionada y, a su vez, traicionó a su mejor amiga, 
todas ellas constituyen la suma de una serie de “yoes” que, en su 
representación lingüística –hablada primero, escrita después–, solo 
existen como máscaras, esto es, como mera apariencia identitaria. 
Y sin embargo, ella se aferra a este disfraz subjetivo porque solo 
a través de la (re)producción de las distintas imágenes que pueblan su 
relato, logra estabilizarse y, lo que es más importante, 
individualizarse, rehacerse de ese amor perfecto que “me devoró como 
un tigre devora un cordero […] como si me tuviese en sus entrañas 
[…] como si hubiera salido de ellas” (Ocampo, 2006: 283). Aunque 
para ello haya tenido que hacer del fantasma, su obra, y lo haya 
dotado de una voz y de un rostro. Hace falta recordar aquí la teoría de 
Paul de Man de la prosopopeya que permite formular la siguiente 
idea: la repetición excesiva del velamiento compromete la distinción 
entre significación e interpretación (Catelli, 2007: 36). Si las palabras 
de la protagonista de este cuento tienen el efecto devastador de 
transformar ambos personajes en versiones temporalmente opuestas 
de sí mismos –pues, tal como manifiesta Sergio,“[d]urante el relato, el 
tiempo, para mí, había transcurrido a la inversa: para ella, veinte años 
menos significaron para mí veinte años más […]. Vi que mi pelo se 
había vuelto blanco” (Ocampo, 2006: 287)– es porque deben su 
condición de posibilidad a la misma causa que hace posible el gesto 
performativo, es decir, al hecho de poder sustituir al referente que las 
convoca y consentir un encubrimiento que subraye el vacío tras la 
máscara. 
En este sentido, es necesario invocar también el argumento de 
Manuel Asensi según el cual todo campo simbólico se caracteriza por 
ser un sistema modelizante que apela, incita y performa a los 
individuos con el fin último de que realicen acciones y produzcan 
discursos. Aceptando, en primer lugar, que no es imprescindible 
replegarse sobre un referente para significar una obra, el crítico 
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plantea entonces la necesidad de una comprensión “real” de la misma, 
puesto que “[…] da a ver el mundo de un determinado modo 
ideológico y se convierte, por ello mismo, en un percepto a través del 
cual un sujeto percibe la “realidad”” (Asensi, 2007: 140). La percibe 
y, acto seguido, la modela siguiendo la dirección ideológica  que 
mejor le convenga.
1
 
Es necesario insistir en este cambio en la manera de entender el 
concepto de performatividad. Puede ser que, tal y como recuerda José 
Amícola a propósito de la tesis de la investigadora española Celia 
Fernández Prieto, “la A[utobiografía] es un acto performativo (o 
“realizativo”) en virtud del cual el sujeto se crea a medida en que se 
escribe” (Amícola, 2007: 31). No obstante, lo que la idea de 
performatividad esbozada por Manuel Asensi contempla es la 
posibilidad de transformar, de cambiar una realidad, pero jamás de 
inventarla de nuevo. No debe olvidarse que, independientemente de si 
el texto es literario o no –el indecidible de Paul de Man (1991: 114), 
en este contexto de escritura autobiográfica–, a lo que nos 
enfrentamos en cualquier tipo de manifestación escritural es a la 
fuerza de un lenguaje azaroso que tan pronto se separa de aquello que 
puede, como se reafirma en la dualidad dialéctica que lo confronta a 
ello. 
Y no se entienda esto último como una defensa del pensamiento 
binarista, sino más bien todo lo contrario. Hay en la expresión 
autobiográfica la puesta en escena de un discurso material que es, ante 
todo, estallido divergente entre dos tipos de lenguaje potencialmente 
vinculados: de un lado, el del cuerpo –referente fenoménico 
tensionado en su devenir referente semiótico– y, del otro, el de la 
palabra –referente lingüístico que, a su vez, se desarrolla en tanto que 
ideograma, es decir, como referente real. Por otro lado, cabe señalar 
que la formulación autobiográfica es también, como propuso Nicolás 
Rosa, “aquella que marca la profunda exterioridad del sujeto en su 
máxima interioridad que instaura a su propio yo como otro, como él, 
como objeto, en el propio espacio de su escritura” (1990: 56), por lo 
 
1
 “La polémica del arte moderno no se dirige contra el hombre, sino contra su 
contrahechura ideológica; no es antihumana sino antihumanista”, declaró Giorgio 
Agamben (2006: 106). En el contexto analítico de Manuel Asensi, sin embargo, este 
concepto se ve enriquecido por las aportaciones de Louis Althusser (1974) y  Paul 
de Man (1990), para quienes la ideología de un texto literario o de una obra artística 
se sustenta en la confusión entre la realidad semiótica y la realidad fenoménica 
(Asensi, 2007: 141). 
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que el “yo” de estos textos es, más que en cualquier otro discurso, el 
único destinatario de la narración: 
“La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella 
misma causada”, afirmaba Paul De Man (1991: 118), lo que, hasta 
aquí, supone defender la naturaleza velada de toda escritura del yo: 
porque representa el intento de cubrir el vacío y la muerte del 
pensamiento y porque, a su vez, se construye como el último y 
desesperado ejemplo órfico por sostener, cantar y recordar 
nostálgicamente aquello que ya no existe y que jamás existió. En este 
sentido, añadir el reflexivo al verbo escribir implica un juego de 
sustituciones donde el bio de la palabra autobiografía cae para renacer 
transformado en (bio)tanatografía, esto es, en la escritura de un yo 
hecho objeto, de una vida colindante con la muerte, de una memoria 
fundamentada en el olvido. “Hablar de sí en un libro –dirá Alejandra 
Pizarnik (2003: 344)– es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir 
yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que está fuera de mí”. 
Dicho de otra manera: decir “yo” implica, más que nunca, decir una 
incompletud, atestiguar la realidad de una falta que, no obstante, le es 
sustancial y consumar, así, la particularidad identificadora que, según 
Jacques Derrida (1997: 45-46), es inherente al propio género: 
 
En su concepción corriente, la anamnesis autobiográfica presupone 
la identificación. No la identidad, justamente. Una identidad nunca es 
dada, recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el proceso interminable, 
indefinidamente fantasmático de la identificación […], de cualquier 
manera que se fabule una constitución del sí mismo [soi], del autos, 
del ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe 
saber ya decir yo [je]. En todo caso, ya, o en lo sucesivo, tiene que 
estar asegurada la modalidad identificadora: segura de la lengua y en 
la lengua. 
 
Al mismo tiempo, decir “yo” es tematizar un desafío a la 
totalización y a la infinitud de la memoria: “El yo de mi diario no es, 
necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo escribe” 
(Pizarnik, 2003: 234), anota la argentina en otro pasaje de sus 
cuadernos personales, porque en la experiencia autobiográfica la 
unicidad del sujeto se pierde para no recuperarse más que en su 
multiplicidad y en su desaparición; y porque, en última instancia, el 
resto subjetivo que (se) enuncia no hace más que asumir un riesgo: el 
de “(…) la identidad explícita y de la exhibición de su interioridad” 
(Legaz, 2000: 18). No es de extrañar, pues, que uno de los más 
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tempranos deseos de la escritora sea redactar una novela 
autobiográfica, “pero escrita en tercera persona” (Pizarnik, 2003: 26). 
Así las cosas, otra apertura se me impone, y es la que observa 
una equivalencia entre la experiencia intersubjetiva del género –ese 
momento en el que “[…] tiene lugar como una alineación entre los dos 
sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan 
mutuamente por una sustitución reflexiva mutua” (De Man, 1991: 
114)– y su proyección colectiva. O, dicho de otra manera: entre la 
escritura –del sí que es yo y otro– y la (re)lectura –del yo y del tú: 
 
Probablemente –había escrito en su momento Nora Catelli (2007: 
42)–, lectura y autobiografía enlacen en el tiempo de la Historia como 
caras opuestas de un mismo proceso –problemático y contradictorio– 
de subjetivación e individualización de la experiencia subjetiva. 
 
De hecho, no creo que sea casual que “El castigo” esté relatado 
por una voz en femenino que se deshace en brazos de su amante,
2
 al 
tiempo que se (auto)recupera gracias a la acción alegórica de un 
lenguaje que es también, en este caso, contención y exposición de un 
duelo: el que, recogiendo el legado de su misticismo infantil, tan 
pronto revela la falta del Uno y de todo, como el lugar de extrañeza 
tercera que el cuerpo se ve obligado a ocupar –ni dentro ni fuera del 
lenguaje ni de sus propias fronteras físicas, desintegrado en su devenir 
materia microscópica de escritura– y, muy especialmente, la labilidad 
de un sujeto que se posiciona en el espacio de lo múltiple, heterogéneo 
y variable, en una palabra, de lo subalterno. 
Y no hace falta volver aquí a las distintas definiciones de 
Gayatri Chakravorty Spivak, para quien la subalternidad es espacio de 
diferencia, lugar de incomunicación, incapacidad de completar un acto 
de habla o, simplemente, posición sin identidad y sin medios para 
ejercer una acción (Spivak, 2009: 72-73). Ni a Fernando Coronil y a 
su caracterización relacional y relativa del subalterno, “(…) agente de 
construcción de una identidad que participa, bajo determinadas 
condiciones dentro del campo de las relaciones de poder, en la 
 
2
 En el doble sentido –real y figurado– de la expresión. Ubicada en un lugar a 
medio camino entre el diálogo y el monólogo, la narración acaba definiéndose más 
bien como un dialogismo exotópico, al “[…] apoyar y examinar la exterioridad 
radical o heterogeneidad de una voz en relación a cualquier otra” (De Man, 1990: 
167). 
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organización de su posicionalidad y subjetividad múltiples”.3 Si la 
protagonista del cuento de Silvina Ocampo puede ser considerada una 
subalterna es porque, muy a pesar de la desarticulación que 
experimenta con cada palabra pronunciada, intuye el poder 
restaurador de todo ejercicio escritural, verdadero pivote para su 
supervivencia y, si hacemos caso a Manuel Asensi (en Spivak, 2009: 
35-39), para dejar de ocupar ese lugar de subalternidad al que la relega 
la dificultad de vivir y sobrevivir al amor desintegrador de Sergio. 
Una última cuestión surge de aquí. Dice cierto tópico que el 
discurso femenino suele orientarse hacia el autorretrato porque 
muchas mujeres carecen o han carecido de un espacio exterior en el 
que poder desenvolverse como individuos. Su lugar, enmarcado en las 
cuatro paredes de una casa, ha sido siempre el lugar de la cocina, de 
las tareas del hogar, de la memoria heredada generación tras 
generación, por lo que sus incursiones en la esfera de lo público se 
emparentan más bien con las vivencias de esta realidad de lo propio, 
íntima y personal, que no con la manifestación propiamente textual. 
Ahora bien, como en su momento supo adelantar Sonia Mattalía en 
relación a “[l]a llevada y traída experiencia de las mujeres” (2003: 
22): 
 
se desustancia no tanto por su generalidad sino por su carácter 
axiomático: no cuestiona ni la noción misma de experiencia ni sus 
modelos de representación y afirma que cualquier sujeto atribuido      
–supongamos, mujer– experimenta cosas en virtud de tal atribución 
[…]. La requisitoria de “tener experiencia como mujer” se relaciona 
así con el destino de una anatomía, o con identidades construidas o, 
simplemente, con el paso del tiempo que autoriza su adquisición. 
 
Ante tales argumentos, no se puede dejar de indagar el resquicio 
por el cual es posible encontrar una lectura otra que, aún admitiendo 
el destino de autorreflexión que parece esconderse tras la escritura 
femenina, intuye el carácter subversivo de la misma. Porque 
ontológicamente son definidas como la falta y el reflejo, a ellas les 
correspondería, más que a nadie, ejercitar(se) en un oficio que es 
proyección de una alteridad e imagen de un vacío especular. Del 
 
3
 Tomo el comentario de Manuel Asensi (en Spivak, 2009: 26), quien la traduce 
del original: “(…) an agent of identity construction that participates, under 
determinate conditions within a field of power relations, in the organization of its 
multiple positionality and subjectivity” (Coronil, 2000: 44). 
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mismo modo, porque se les adjudica una categoría genérica –en el 
doble sentido de la palabra– en constante (re)visión, también a ellas 
les es lícito practicar un tipo de escritura –la autobiográfica o, mejor, 
la (bio)tanatográfica– que puede revelarse estrategia de ocultamiento, 
sacudida de los fundamentos, ofrecimiento descarnado de un 
exorcismo que, además, es ritual de denuncia. Veamos el ejemplo de 
Alejandra Pizarnik. 
 
II 
 
Si no fuera por estas líneas, muero asfixiada. 
Alejandra Pizarnik: “Martes, 9 de agosto de 1955”. 
 
En su estudio sobre la escritura invisible de Alejandra Pizarnik, 
Patricia Venti se hacía eco de las distintas significaciones que el 
discurso autobiográfico podía tener en el universo de la argentina, y 
puntuaba: 
 
[…] no es esencialmente una confesión ni relato de sí misma, sino un 
memorial, un recordatorio de quién es cuando escribe, una atadura a 
los detalles insignificantes de la realidad y, en última instancia, un 
desahogo de sus múltiples obsesiones (2008: 47). 
 
A su lado, y apenas un año después de aparecida la única 
edición existente de sus anotaciones personales, Nora Catelli advertía: 
“En estos diarios no abundan esas zonas de silencio administradas por 
todos los memorialistas, diaristas y autobiógrafos conocidos en la 
tradición nacional” (2007: 199). Entre una y otra, la cita que encabeza 
este apartado consigna una manera otra de adentrarse en estos textos: 
aquella que, dudando entre la aceptación y el rechazo de los mismos –
en el párrafo anterior, por ejemplo, había reconocido: “Tengo reparos 
en seguir escribiendo este cuadernillo” (Pizarnik, 2003: 52)–, observa 
en esta práctica escritural su aspecto más conjurador y, por lo mismo, 
el más mortal y paradójico. Porque, tal y como había explicado 
Maurice Blanchot, “[e]scribimos para salvar los días pero confiamos 
nuestra salvación a la escritura que altera el día” (2005: 222). 
Un diario, si hacemos caso a la tercera acepción del DRAE 
(1980: 473-74), no es más que la “[r]elación histórica de lo que ha ido 
sucediendo por días, o día por día”. La definición, tan sencilla como 
poco aclaradora, no da cuenta de la problemática crítica que encierra 
el término, sobre todo en relación a su pertenencia al campo de las 
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escrituras del yo. Al presentarlo, no sin cierta ambigüedad anacrónica, 
como una “relación histórica”, cierra las puertas a todos aquellos 
textos de periodicidad regular cuya intención última es narrar la 
experiencia personal de un sujeto que, en un ejercicio de “[…] 
escritura endogámica” de difícil ubicación en el ámbito literario 
(Caballé, 1995: 52), se autoproclama único destinatario de los 
mismos. Y no es extraño que así sea: la palabra, de una polisemia 
limitada –pues, al fin y al cabo, “diario” puede ser también el 
periódico que nos informa de lo que acontece en el mundo o, 
simplemente, la sucesión de acontecimientos que se producen en el 
día a día de una existencia–, no logra expresar la cantidad de matices 
que le confiere la tardía adición del adjetivo: tantos como sujetos 
dispuestos a inmiscuirse en sus propios temores y hacer de ellos 
materia de escritura. 
Tal y como explicó Nora Catelli, no es hasta 1800 que “[…] el 
diario llamado “íntimo” reconoce sus orígenes en Francia” (2007: 50), 
en un momento en el que la situación social y cultural experimenta 
grandes cambios: mientras las costumbres de vivienda y trabajo de la 
denominada clase media sufren una clara división –hacia adentro y 
hacia afuera respectivamente–, poco a poco se consagra la imagen de 
una mujer laica que se recoge en la intimidad de lo doméstico para 
mantenerlo y cuidarlo: “en ese espacio definido, por íntimo –continúa 
la crítica argentina–, como el lugar donde se encierra el temor, en ese 
ámbito de violencia incorporada, se escriben los diarios de la época 
moderna” (2007: 51). Aquí es donde cifra el centro de su poder y, al 
mismo tiempo, donde bucea por el origen de sus inquietudes. A fin de 
cuentas, lo que experimentará en sus carnes no es tanto la placidez de 
un hogar compartido y familiar, sino más bien el dolor de un encierro 
que la abandona a sus propios demonios y le revela la fuerte 
penetración de los mismos en el orden de su subjetividad. No en vano, 
la crítica argentina reflexionaba al respecto: 
 
[…] lo íntimo tiene que ver con dos actitudes distintas del sujeto o 
sobre el sujeto, dos maneras de la intervención en el ánimo o en el 
cuerpo propio o de otro. Gestos vinculados con la penetración (física 
pero figuradamente también moral o psicológica) de un sujeto sobre sí 
mismo o sobre otro, y con la introducción (física pero figuradamente 
también psíquica y moral) de algo en un sujeto; o de un sujeto a otro 
(en el sentido de presentación). Los dos términos denotan 
movimiento; todos ellos remiten a impulsos físicos y de la voluntad. 
Pero, además, muestran que la noción de lo subjetivo está marcada por 
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la incorporación o interiorización de otro sujeto u otra cosa (Catelli, 
2007: 46). 
 
De una penetración a una presentación, de una intimidad a una 
extimidad,
4
 la rueda de las significaciones se amplía y acaba por 
afectar a todas las partes implicadas en el conjunto de una 
discursividad novedosa. En efecto, no es solo que el autos del diario 
sea maleado por la interiorización de la alteridad en el proceso de 
constitución como seres de lenguaje,
5
 sino que este último, en tanto 
que –único– instrumento de comunicación viable, será tensado hasta 
el punto de devenir, él también, representación amenazante, máscara 
identitaria, en definitiva, lazo entre el ser y el parecer o el tener y el no 
tener. Desde ahí puede llegar a entenderse su productividad simbólica 
y, lo que me parece más relevante ahora, su poder como manifestación 
literaria: sin dejar de lado el hecho de que en los últimos tiempos su 
proliferación ha puesto en evidencia la frágil frontera que separa lo 
personal de lo público y publicable, el diario íntimo así entendido 
adquiere la misma capacidad performativa que cualquier otro discurso 
literario y/o artístico. Por eso, en 1962 Alejandra Pizarnik escribe: “El 
fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad” (2003: 232), y 
apenas un año después, insiste: “Esas notas han de corroborar mi 
continuidad y mi obediencia” (2003: 314). 
 
4
 En el sentido que J.A. Miller otorga al término lacaniano, como aquello que 
señala “[…] que lo íntimo es Otro, como un cuerpo extranjero, un parásito” (17. No 
obstante, tomo la cita de Carbonell y Segarra, 2002: 9). Si bien aquí lo propongo 
como opuesto a “intimidad”, lo cierto es que el concepto sigue planteando grandes 
dificultades de definición. Por ejemplo, aunque Julia Kristeva nunca se refiere 
explícitamente a él, pienso que sus aportaciones en uno de los cursos de 1996 en 
torno a lo íntimo arrojan un poco más de luz alrededor de esta distinción estratégica: 
“No me parece que lo íntimo corresponda a un «adentro» pulsional que se opondría 
al «afuera» de las excitaciones exteriores o a la abstracción de la conciencia […]. El 
término procede del latín intimus, superlativo de interior, o sea: lo más interior. De 
suerte que lo íntimo, aunque abarque lo inconsciente, no parece tener que reducirse a 
él sino desbordarlo ampliamente” (2001: 68). 
5
 Interesante me parece la conclusión de Nora Catelli, quien observa en este 
rasgo la línea de fuga por la que singularizar lo que, ya de por sí, ha sido 
predeterminado como especial por lecturas ligadas a un canon genérico: “Por eso     
–escribe (2007: 52)–, si existiese una característica especial, peculiar de los diarios 
de mujeres, posiblemente mostraría las formas más violentas de aquella fusión entre 
los demonios y el sujeto; delataría las zonas de la experiencia personal, privada y 
doméstica en las que se expresa el temor a los demonios interiores justo en el 
momento histórico en que se unen definitivamente con el sujeto”. 
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Instalada en el punto de inflexión que toda retórica de la 
intimidad impone, sus Diarios le proporcionan la base perceptivo-
ideológica que, idealmente, habrá de favorecer la transformación de 
una realidad dominada por la tensión con el lenguaje, la disgregación 
subjetiva y la incapacidad de focalización, en un refugio o, mejor, en 
“[…] una obra en forma de morada” (2003: 368). Lo que, en su caso, 
supone autentificar una vida dedicada a las letras y, en consecuencia, 
producir un efecto de realidad (Asensi, 2007: 141) por el que el 
referente fenoménico –ella como poeta, como mujer dedicada a la 
literatura, en definitiva, como firma que coloca el nombre de 
Alejandra Pizarnik en el frontis de sus libros– quedará 
(per/de)formado por la fuerza de un referente semiótico –ella como 
personaje, como yo desfigurado por el peso de una máscara 
serializada– que la desidentificará y la desplazará de todo aquello que 
la rodea.
6
 
Esto explica, en primer lugar, el conflicto textual que envuelve 
estas anotaciones (Venti, 2008: 24-36). Publicadas en el año 2003 
junto a la poesía y a la obra completa, la aplicación de una mala 
censura por parte de la editora en funciones, así como la existencia de 
distintas propuestas anteriores (Pizarnik, 1988 y 1992: 237-90), 
pusieron de manifiesto la labilidad de unos textos que, solo en algunas 
de sus partes –“Reescribí tres páginas del diario de 1962” (Pizarnik, 
2003: 376), apuntaba en 1964–, habían sido concebidos como obra 
literaria y publicable. En segundo lugar, permite comprender también 
el gesto amputador que desde la segunda de sus publicaciones la 
vuelve a predeterminar: de Flora Alejandra Pizarnik (1955) a 
Alejandra Pizarnik (1956) y, de ahí, a una escisión entre la autora 
publicada y la mujer–niña–amante–amiga de sus cartas personales, 
donde se desdobla en infinidad de nombres y diminutivos: Alexandra, 
Alex, Sacha, una simple A. o Buma / Bumita. 
En un movimiento que tacha el significante primero, la 
argentina se abre a un linaje por el cual la nueva designación escapa a 
la contingencia, pero se instala en la dinámica de un semblante que 
contra-dice las leyes de lo simbólico. Y subrayo este término para que 
 
6
 Por eso mismo, muchas de las voces que cuestionaron el valor de la edición 
hicieron especial hincapié en este desajuste. Así, mientras Ana Nuño se preguntaba 
sobre la importancia de los Diarios para la comprensión del personaje alejandrino 
(2003: 7), Nora Catelli evidenciaba el error de querer presentar una única imagen “y, 
además, discutible: la de poeta sublime” (2004) para la cantidad de rostros y 
personalidades que aparecían en las anotaciones, muchas de ellas contradictorias. 
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no se olvide que, frente a lo que cabría esperar, esta articulación del 
yo como máscara no entrañará una identidad movediza sino, más bien, 
el posicionamiento del sujeto en el peligroso juego de las apariencias. 
En este sentido, implicará también reconsiderar el punto de vista 
desde el cual se construye: “hay que partir de la antipatía de la 
posición femenina hacia los semblantes para percatarse de cómo los 
maneja, los adopta, los hace respetar y hasta los fabrica”, dirá la 
crítica Nuria Girona Fibla (2008: 105). Porque para confeccionarse un 
“ser” o para llegar a “ser lo que no se es o lo que no se tiene”, grandes 
serán los esfuerzos que deberán realizarse: 
 
No entiendo nada sino esto –se confiesa en un determinado 
momento Alejandra Pizarnik (2003: 381)–: la pérdida de la noción del 
yo implica felicidad. Para ser feliz hay que morir […]. Entonces, sería 
un apurar el sufrimiento y luego, un minuto antes de reventar, 
renunciar al yo, es decir, al sufrimiento. 
 
Es en este punto donde el sujeto sustenta el carácter tético de su 
propuesta y, por un efecto saboteador, donde se intuye el elemento 
paradójico de su pensamiento. Y es que postular como fundamento 
identitario una suerte de saber del agujero
7
 favorece, en primer lugar, 
su inscripción en ese espacio de posicionamiento femenino que, si 
hacemos caso una vez más a Nora Catelli (2007: 56) 
 
al menos en los textos, es una fatalidad, un destino no deseado o mal 
soportado. Es un síntoma, no una elección. Y desde el punto de vista 
del surgimiento y definición de un género literario, no es un síntoma 
individual sino social y cultural. 
 
En segundo lugar, y todavía más interesante, su suspensión en 
un lugar de extrañeza que habrá de consentirle la reproducción de un 
cuerpo anulado como referente real –de ahí que apenas aparezca en las 
fotografías y, mucho menos, en los dibujos realizados por ella misma– 
y aproximado, en cambio, como referente lingüístico, como 
semblante, en definitiva, como una veladura más que, no obstante, 
 
7
 Debo la expresión a Nuria Girona Fibla, quien sigue siendo una de las mejores 
analistas de los textos de Alejandra Pizarnik. En este caso, la cita completa dice así: 
“No es que el lenguaje se niegue a la referencialidad, es que funciona como figura 
de ausencia, de lo que no está y ni tan siquiera restaura. Ahí hay un saber del 
agujero, un retorno en lo real no de una positividad de goce sino de la negación que 
lo simbólico implica” (2001: 131). 
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hace de ello una instancia de resistencia y de creación. No en vano, la 
argentina reconocerá: “Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito 
en él es porque no hay nada más. Me siento muerta, en el colmo del 
objeto. Me miro en el espejo. ¿Para qué? ¿Para quién? Tengo miedo y 
estoy muerta” (Pizarnik, 2003: 223). 
Teniendo en cuenta que, en el decir de Julia Kristeva, “[e]l 
cuerpo humano, y aún más dramáticamente el cuerpo de una mujer, es 
una extraña encrucijada entre zoé y bios, fisiología y narración, 
genética y biografía” (Cilment y Kristeva, 2000: 25), y recordando la 
decisión del sujeto poético en “Cold in hand blues” (El infierno 
musical, 1971) de ocultarse en el lenguaje porque, como se confiesa, 
“tengo miedo” (v. 6; en Pizarnik, 2000: 263), no creo arriesgado 
observar en su gesto las huellas de una práctica melancólica que 
intersecta cuerpo y escritura en el estallido de una divergencia gozosa. 
Al igual que la protagonista de “El castigo”, el yo de este pasaje se 
escribe y, mientras lo hace, se mira en el espejo, cediendo así a la 
lógica de un autorretrato que la enfrenta a su propia desfiguración 
subjetiva. Al fin y al cabo, afirmar como única realidad el (im)poder 
de un cuerpo que es vida y muerte, trae consigo la obligación de 
fisurar el vacío que todo lenguaje encubre: “Escribir todo el día –se 
impondrá en un momento determinado (Pizarnik, 2003: 396–. Todo el 
día buscar los nombres. Construir mi figura. No digo transfigurarme. 
Aunque salga una torpe estatuilla de barro, risible, ridícula” (el 
subrayado es mío). Al mismo tiempo, supone la recolocación 
subjetiva en un instante fantasmático en el que esta misma 
desfiguración, sentida ya como pérdida del objeto, es devuelta como la 
exhibición de una herida: 
 
Como el sujeto no puede reflexionar –explica a este propósito 
Judith Butler (1999: 11)–, no reflexiona esa pérdida, la pérdida marca 
el límite de la reflexión, el límite que excede (y condiciona) su sistema 
de circuitos. Entendida como prevención, esa pérdida inaugura al 
sujeto y lo amenaza con la disolución. 
 
A ello me refería cuando proponía entender la redacción de los 
cuadernos personales de Alejandra Pizarnik como un acto de 
posicionamiento femenino. Si bien es cierto que éste se ve marcado 
por la fatalidad de una exclusión –colocadas siempre en el lugar del 
no-todo, las mujeres tienen la capacidad de adentrarse en la búsqueda 
de un goce que gira alrededor del monismo fálico y que, por 
LOS DIARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK: UNA ESCRITURA EN EL UMBRAL            67 
 
consiguiente, jamás puede tener fin (Catelli, 2007: 55)–, no lo es 
menos que, en el momento de la escritura y, más aún, en el despertar 
alegórico que toda escritura del yo suscita, esta posición femenina se 
problematiza en la experiencia de un doble duelo: el que, movilizado 
por el deseo de penetrar en el interior de la ley, perfora el texto y lo 
atraviesa; y el que, focalizado en el intermedio que une cuerpo y 
psique, arrastra al sujeto a una vorágine de desapropiación y 
restitución de la que únicamente puede sobrevenir hecho cuerpo 
extraño, fragmentado y, las más de las veces, dolorido. 
Esto consolida la dinámica de un goce melancólico que, en 
palabras de Julia Kristeva (1997: 89), “[c]onfiere un placer 
significante al significante perdido, un júbilo que resucita hasta la 
piedra y el cadáver, al afirmarse como coextensiva a la experiencia 
subjetiva de una melancolía nombrada”. No será casual, pues, que en 
múltiples ocasiones el sujeto pizarnikiano recurra a la pulsión 
escópica para pautar la interacción entre cuerpo y escritura, ni que 
asuma como propios semblantes que denotan artificiosidad, 
enmascaramiento o, mejor todavía, esa indiferencia que, según 
opinión de la búlgara (Climent y Kristeva, 2000: 81), concede a 
muchas mujeres “[…] la posibilidad de llevar a acabo esa sociabilidad 
asocial que el mundo percibe como una intimidad o una ternura”. 
Buen ejemplo de esto último es un breve fragmento de 1960 (Pizarnik, 
2003: 179): 
 
Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de mucho tiempo 
logré encontrar mi perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir, 
infantil. Cuanto al izquierdo, me horroriza. Perfil de plañidera judía. 
Todo lo que execro está en mi rostro visto por la izquierda. Y no 
obstante a partir del cuello, quiero decir, del cuello a la cintura, amo 
más mi derecha, lo que no sucede de la cintura para abajo. 
 
Sin dolor no hay texto, y éste se tensa hasta tal punto que revela 
el combate entre el sujeto y el lenguaje, así como el emplazamiento 
mutuo en una suerte de corporalidad que, ante todo, es “[…] un 
palimpsesto de huellas” (Asensi, 2008: 27), una reconstrucción de 
vidas, emociones y sentimientos, propios o ajenos. La escritura, 
sostenida por una ley de contención, se ve entonces quebrada por la 
exposición de un cuerpo que es también, y sobre todo, corpus, letra 
encarnada y carne verbalizada. Y es precisamente en el entredós que 
une y separa estas dualidades donde la argentina construye un discurso 
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cada vez más esquizofrénico y abyecto,
8
 un discurso en el que queda 
fijada con sangre la ruptura fundamental: “dolor en donde se respira, 
sensación de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no 
ubico” (Pizarnik, 2003: 260), se queja, puesto que escribir no es sólo 
“reparar la herida fundamental, la desgarradura” (Pizarnik, 1975: 
248), sino exponerla, señalar el profundo abismo que media entre el 
sentir y el decir, entre la sed y su satisfacción: 
 
Por instantes sonidos de agua cayendo en desorden, de agua 
hirviendo, de agua lejana, de agua imbebible. Oh mi sed. Mi sed hecha 
de mi vida. Mi sed que me representa que vive en mi lugar. No me 
abandones. No sé lo que digo pero no me abandones (Pizarnik, 2003: 
254). 
 
Es importante, pues, insistir en el peso que el semblante 
melancólico tiene en su quehacer. No solo porque, tal y como hemos 
visto hasta ahora, es la figuración subjetiva que mejor se adecua a este 
posicionamiento femenino colocado en la lógica del no-todo y 
problematizado en el duelo de las pérdidas, sino porque es la máxima 
expresión de esa extraña guerra en la que el sujeto combate la 
renuncia simbólica que lo determina, “[h]asta que la muerte lo toca o 
el suicidio se le impone como triunfo final sobre el vacío del objeto 
perdido…” (Kristeva, 1997: 14). Aunque cabría matizar: la muerte o 
el suicidio simbólicos, es decir, lingüísticos, pero nunca biográficos, 
puesto que lo que acontece aquí es la reducción del sujeto al vacío, su 
exclusión del vínculo referencial y social, no del semiótico.
9
 Solo 
teniendo esto muy presente se comprenderá la red intertextual que la 
argentina tejió alrededor de esta máscara, y las distintas 
 
8
 Afirma Julia Kristeva: “Hasta los tiempos modernos, esa familiaridad de las 
mujeres con su cuerpo intenso e huidizo ha hecho de su experiencia religiosa una 
confrontación con la abyección precisamente, y con la nada” (Climent y Kristeva, 
2000: 53). Para un análisis detallado de este concepto en Alejandra Pizarnik, ver 
Calafell, 2008: 223-40. 
9
 Escribía Philippe Sollers en 1966: “el verdadero suicidio sólo podría ser 
literario. Implica el sacrificio del que escribe, un sacrificio “relativamente a la 
personalidad” único en su género. Efectivamente, no hay sujeto en sí (y por lo tanto 
uno no puede suprimirlo callándose), ya que el sujeto es la consecuencia de su 
lenguaje. Así, pues, hay que empujar ese lenguaje hasta sus límites para saber de qué 
se trata, de quién es cuestión en nosotros. Empresa de las más difíciles, dada la 
extensión del inconsciente que pronto descubrimos forma nuestro suelo” (1978: 74-
75). 
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significaciones que le otorgó: investida por la escritura, poseída por 
ella y cosificada en tanto que ideograma encubridor de significados 
múltiples, es lo que despierta aquello de más interior, transparente y 
abierto que el sujeto puede encontrar en el oficio escritural y, más 
concretamente, en la práctica diarística. En otras palabras: si, como 
explica en su ensayo sobre “La Condesa sangrienta” (Pizarnik, 1976: 
50), “[…] la melancolía es, en suma, un problema musical: una 
disonancia, un ritmo trastornado” es porque, como la escritura, se 
apropia del objeto perdido solo en la medida en que hace ostensible su 
pérdida. 
A partir de aquí, y asumiendo el lado mortífero de su propio yo 
(“su interior es un espacio de color de luto –había escrito apenas unas 
líneas antes–; nada pasa allí, nadie pasa” (Pizarnik, 1976: 49), el 
sujeto melancólico se lanza a la incansable búsqueda de un goce 
indecible e irreductible que recupere aquello que se sabe perdido y  
 
por un instante […], el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a 
acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una 
desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías 
delirantes (Pizarnik 1976, 50-51). 
 
Es entonces cuando entra en esa “[…] dinámica del 
desdoblamiento que –según Julia Kristeva (Climent y Kristeva, 2000: 
54)– hace de mi ser un ser irreconciliable, un ser de deseo”, cuando 
descubre en la imposibilidad la condición de posibilidad de su 
existencia y de la de su escritura, y cuando, en definitiva, acepta 
habitar esa región de extrañeza tercera que es el cuerpo y que, como 
vio Nuria Girona Fibla, en su caso viene marcada “[…] por una 
necesidad presubjetiva de negativizar el ser-ahí y más precisamente de 
perder un objeto que está como en exceso” (2001: 131). 
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